故事一 · 2024.10.21
沉寂的午后
一家人难得齐聚一堂。外面的世界在燃烧，屋里的电视还在响。现在，你们该做些什么？
2 个选择
进入故事 ↗
图片来源：上海热线
02
/ 05
MY STORY
我的故事
四个普通的下午。四次没有正确答案的选择。
故事从他们，也从每一个读到这里的人开始。
故事二 · 萨娜·卡迈勒
母亲与女儿
保温箱里的孩子还在呼吸。家里的孩子已经饿了。角落里，母亲留下的金戒指在发暗。
2 个选择
进入故事 ↗
故事三 · 阿斯玛
曾见过的美好
孩子围在身边，想听一个美好的童话。你张了张嘴，却不知道如何在这片土地上，为他们织造一个梦。
2 个选择
进入故事 ↗
故事四 · 一位教师
何以为家
两年，五次流离失所。帐篷里挤着四个孩子。一位记者找到你，问：你愿意讲讲现在的生活吗？
2 个选择
进入故事 ↗
03
/ 05
THE WOUNDS
狰狞的伤痕
战争最先摧毁的，不是建筑，
而是人对自己生活位置的记忆。
在加沙，家不只是一个地址。它是一扇窗、一把钥匙、一条走熟了的巷子。2023 年 10 月之后，这些日常被逐一从地图上抹去。数字很大，大到容易失去痛感；所以我们把它拆成一百扇窗，让你看见其中的九十二扇。
“我们不是一夜之间失去家的。
是每天失去一点，直到有一天，
连回去的路也认不出来。”
01 / 一百扇窗
每一百套住宅，
九十二套不再完整。
把加沙的住宅想象成一栋有一百扇窗的楼。亮着的，是仍然可以回去的地方。暗下去的，是受损、被毁、或已经无法辨认的家。
92 / 100
每格代表约 4,360 套住宅
导弹坠落的那一刻，直到现在，你都还没能完全意识到自己还活着。塔里克，加沙城居民
来源：《央视新闻》采访
02 / 被截断的童年
66 万儿童，
不在教室里。
联合国近东救济工程处估计，加沙约有 66 万名儿童失学。学校变成避难所，课本留在废墟里，一个年级的时间被战争按下了暂停。
每一个点代表 1,000 名失学儿童。2
660,000 CHILDREN OUT OF SCHOOL
数据口径不一，以上数字不可直接相加。所有来源见页面末尾。
04
/ 05
THE PRESENT
喘息的现在
停火不是和平。
它只是让呼吸重新变得可以被听见。
水
此刻
维持呼吸的
五件东西
点击右侧，看见“现在”的一个切面
01 / 水 · WATER
90%
的加沙居民无法稳定获得安全饮用水。水车、塑料桶和反复中断的管网，组成了每天最重要的一次出发。
来源：联合国儿童基金会（UNICEF），2024 年
05
/ 05
THE FUTURE
迷茫的未来
对加沙的孩子来说，未来不是一个年份，
而是一个还能不能回去的地址。
重建需要多少钱、多少年，可以由报告估算。一个孩子要多久才能重新坐进教室，没有人能给出时间表。未来不是一条已经画好的线；它更像地平线，看得见，却始终走不到。
01 / 一年以内
先让生活
重新有一个起点。
如果停火能够维持，最先要恢复的不是天际线，而是水、面包、临时课堂和一间能关上门的小屋。让流离失所的人先有一个可以停留的冬天。
190万人仍在流离失所
43.6万套住宅受损或被毁
700亿美元重建初步估算
如果“回家”需要十年，
一个孩子要怎样度过他的童年？
写给未来
留下一句话，
钉在时间的墙上。
它不会改变任何一份停火协议，也不会被上传到任何服务器。它只留在这台设备里，作为你读完这些故事之后的一点回声。